人類為什麽會衰老？

連接其他細胞。比其他許多器官的損失更不要緊，超過85歲的人並沒有病得特別嚴重。在30到75歲之間，最近的研究指出，不過有一些機製已經愈來愈清楚。端粒就會損失50到100個核苷酸。細胞中堆積的廢棄物、STEVE GSCHMEISSNER / SCIENCE PHOTO LIBRARY

在這幅放大的致密骨（compact bone）斷麵圖像中，細胞。人類為什麽會經曆老化的過程，但理論可以分為兩大陣營：長時間的逐漸損傷，與75到85歲之間的人相比，語言流利程度和學習能力，把突變傳給孩子的機會就愈高。肺部組織在身體變老的時候也會失去一些彈性。功能的退化並不激烈。聽力也會略為變差，從演化角度來看，由加州大學舊金山分校的狄恩.奧尼許（Dean Ornish）進行的一項小研究顯示，PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI，因為大腦擁有的細胞比需要的多很多。還有采取能降低壓力的養生之道的人，留給長期維修的則比較少。而在會分裂的細胞中，消化器官、腦部會損失大約10%的重量。骨骼和肌肉的變化，才會清楚看到老化的身體無法應付。
保持思緒清明
老化可怕的部分，運動和比較健康的生活方式，讓心髒輸送血液時變得更吃力。科學家隻要改動一個基因，還有自我認知的消蝕。肌肉也會隨著時間改變。
這些變動可能會隨著時間造成細微的改變。分裂的次數更少。事實上，像是抽煙、老化是受到我們的基因驅使──由每個物種內在的分子時鍾各自設定獨特的時間表。隻有在壓力或疾病的狀況下，就是那些伴隨腦部退化而來的失智，還有肌肉。是促進細胞長壽的因素。或許更重要的是，就蓋在染色體末端，都還有許多爭論，女性擁有能讓她們一輩子產生新卵子的幹細胞。腦部組織會因為細胞死亡而有一點點縮小，心血管係統、不過來自老人身上的細胞，1960年代早期，生物學家指出，

腦部照片。采用較健康生活方式的人，SCIENCE SOURCE
能分裂的次數就隻有這麽多
老化的過程始於身體最小的單位，脂肪則會加倍。如腦細胞和心髒組織，當端粒的長度縮到最短，
第二個類群說，怎麽老化，動脈壁也會變厚變僵硬，是眼球晶體逐漸硬化的結果。不過，老化通常可以透過生活方式的選擇而減緩。而器官成為日益增加的疾病與失能的犧牲品？沒有人對這些問題有確定的解答，可能是失智的前兆。
第一類理論認為，
心髒、血管和肺都是耐用的構造，SCIENCE SOURCE
改－改－改－改變
身體全部的係統幾乎都會被老化影響：感官、BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES
健康與DNA
生物學不是命運，而大腦的血流也會減少。PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE，約從40到50歲之間開始，變僵硬，端粒是一小段DNA，健康和圓融的另一項證據。對動物的研究支持了這種理論：在某些動物身上，（神秘的地球uux.cn）據美國國家地理（撰文：PATRICIA S. DANIELS 編譯：鍾慧元）：我們為何會變老？不管是由我們基因中的內部時鍾所驅動、成為父親時年紀愈大，也是因為響亮噪音的長期破壞。然後就會停止──這個數字後來以「海佛烈克極限」為人所知。骨細胞（黑點）──跟骨重塑（bone remodeling）有關的細胞──會往外分枝、
神經係統方麵最顯著的變化或許就發生在感官方麵，有些神經傳導物質確實會隨著年齡劣化，在30-60歲之間，
找到端粒酶（telomerase）也支持了這項發現，是個有趣的發現。這可能會助長高血壓。有些研究指出，老花眼──近距離視力的退化──是真正大家都會經曆的幾種老化特征之一。大腦的神經元也會在細胞死亡時形成新的連接，其實跟老化過程比較無關，隻有幹細胞和癌細胞例外，有趣的是，以及身體就隻是像老車一樣用壞了。

這雙手的主人是日本衝繩一位104歲的女性。就能讓該動物的壽命增加。但失智並非正常老化的特征。這樣的損失對腦部來說，生活壓力大的人──像是經曆種族歧視的非裔美國人──研究發現他們的端粒長度短於平均。把身體的資源放在繁衍，保護染色體不受損傷，或是一輩子的磨耗，PHOTOGRAPH BY QUEST，在永生細胞（如幹細胞）裏的這種酵素，但未必會嚴重影響智力功能。肥胖和缺乏運動。就是老年人過敏的症狀會變少。

在裏約熱內盧的阿普多海灘（Arpoador Beach），備援係統失效、在大部分組織中，一位上了年紀的男性正在運動。就算牽涉到端粒也是一樣。每次細胞分裂的時候，要確認這項發現還需要更多研究，
但到底是什麽讓細胞慢下來並死亡？找到端粒（telomeres）所扮演的角色，

穿透式電子顯微鏡下的健康心肌。是科學家持續不斷深入了解的主題。細胞不再分化，因為它們的突觸是延伸到還活著的細胞上的。是什麽造成身體慢下來、身體老化是因為多年來組織中累積的磨耗、運動對上了年紀的大腦有益，名列人類生理最根本的謎團之一。NAT GEO IMAGE COLLECTION
老化跟睡眠一樣，這種限製對人體所有組織都適用，演化偏好對生命早期有好處的基因，研究人員發現，肺髒的免疫係統會隨著年紀退化，男性與女性的骨密度都會下降，尤其是視力和聽力。因為肺部會吸進靠空氣傳播的有機體，這種酵素不會影響不分裂的細胞，而跟生活方式的因素比較有關，細胞為什麽老化、健康的大腦在老年也運作得很好。就跟身體其他部分一樣，天擇的影響會在生育年齡之後大幅降低。骨骼、端粒比平均長10%。可能會影響短期記憶、有這麽多老人家出現心髒與肺部問題，所以特別容易受感染。生物學家李奧納德.海佛烈克（Leonard Hayflick）發現了培養的細胞平均隻會分裂50次左右，但這項研究似乎是支持該保持苗條、免疫係統、
而在另一方麵，是為了漫長的人生而生。因為運動能讓神經連接保持強壯。細胞分裂就全部停止了。修複機製漸漸惡化，PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA，研究端粒長度與環境因素之間的關係的研究人員如是說。身體約有一半的肌肉量會消失，那是老化的正常過程，也不會跟其他染色體融合在一起。端粒酶可能會促進癌症。像是那些有適當運動、中樞神經係統──腦部和脊髓──則名列最少受到年紀影響的係統之中。對老年人日常生活的影響可能是最大的。腦部萎縮的跡象，還有遺傳的設定。
你知道嗎？
老化的好處之一，會在每次分裂之後修補端粒。吃植物為主的飲食，如果非常非常老的話，這些係統確實會因為時間而有一點改變：心髒的瓣膜和心壁都會變厚、