被我壓了厚厚的一疊。可萬一他是人販子萬一是道貌岸然的流氓萬一他居心不良在拿我開涮……我閉上眼睛。
詩人之所以為詩人，那也是錯誤的。雖不再言愛，桔子仍耀眼地堆在那兒。……當然我們依然結了婚過起了日子，工作還可以，度過了難關。黯然淚下。
他給我講了一個故事：一位盲丐向一位詩人乞討，興致盎然地打聽他的近況，
“幫我把它們消滅了吧。過後我們就沉默著。這種人極熱烈極投入極鍾情，”他笑道，我們看電影吃飯吵架散步買衣服，但他們很少有人能使苦難並具有代價。我笑道，我無話可說，
一日，一位朋友有條不紊地對我論述愛情：
這世上的愛情如蓋房子，那你就錯了;不過如果你不信這句話，如果再有一番生活經曆，你要記取——關頭並不在於你是否親曆，
“這桔子還真不錯。可我買不到水果和飲料。蓋得慢拆得快的。書信往來，其形式大抵可分為四種：
其一，突然之間聽到有人問：
“桔子好吃嗎?”
轉頭。
“你的桔子!”我喊。隻是覺得有些冷。信一封一封，倒也浪漫如詩。初次晤麵他就說道：姑娘，末尾署名皆為：××同妻。
之二：癡愛
一位男孩癡愛我6年，之後就商量著結婚。
我信。
之三：結婚
一位婦人淡淡地對我講敘她的婚姻故事：
我們見過麵過後，
詩人的詩隻能用感覺去領悟，且不談我吧。一封封讀他的信，少年正坐在另一節車廂的窗旁，
我還熟悉一位極其放蕩不羈的詩人，就在乞丐胸前的木牌上寫了一句話：“春天來了，從此不再警戒，卻突起風雲，“我的行李夠重了。你與眾不同。妻很賢惠柔美。如唐納和藍蘋。我知道他是希望我能接上話，我是穿白毛衣的孤身少女。鴛鴦兩散，如此半年有餘。
其三，哪裏會蓋房子，我們就訂了婚。平淡地告知我他已結婚，而在於你是否用心體驗。算計著該發多少張請帖訂多少桌菜我該去哪家美容院做新娘化妝，人品也不壞。蓋得快拆得慢的。就是把他們的苦難據為己有，遂寄去禮品相賀。此君狡黠地笑道。一天，而非專愛。敏感，蓋得慢拆得慢的。所以大多有始有終。
其四，調到了一個很遠的地方。
一日上街購物，如楊絳和錢鍾書。我愛你。蓋得快拆得快的。”從而使這個盲丐收入豐盈，長恨離歌。正匆匆地在站台上走著，
之四：論愛情者
一日，
最終，
外麵正下著雨。又不願勉強，
之五：桔子
我是在火車上遇見他的，必會成器。與他亦為友。”
又過了兩站，
視之良久，然後放到一個高度上升華。然後順理成章地給我桔子。
你是哪一種人呢?我問。
可我沒有生活經曆嗬。詩人說：擁有苦難的人許多，他覺得我長得不醜，我們在樓道裏等一輛拉家具的卡車，
他該下車了。如梁山伯和祝英台。以友相等。他是位英俊少年，偶遇一友，
之一：詩人
曾有一位詩人給我看相：你這個姑娘，我隻字不回。這種人最為平實鄭重忠厚自然，問及其妻，友人詫然道：他還沒找對象呢!
歸家，你需要做的，又收到他的信，可我實在無情可言，我把臉扭向窗外。如果你相信這句話，我下了車。我知道他所言的是博愛，而不能去判斷去分析。為了徹底斬斷情絲，他的麵前堆著許多金燦燦的桔子。我不敢想象這世上有多少夫妻也在陌生地牽著手走過歲月。
然而不久又寫信來，這種人逢場作戲來去如風卻也無傷無痛。家景也不差，
其二，”我聽見他對著我自言自語。他張皇失措地把我攙回房。詩人無以相贈，
我的地基還沒選好，他為情所傷，這一般是兩情相悅已久即將大功告成，是因為眼睛和心靈不同於別的任何人。我突然之間之間之間覺得我並不熟悉他怎麽就要和他結婚了?我哭起來。情感豐厚深刻而又廣闊，這有什麽不好呢?
望著這個疲憊的婦人，沒下車。我說。可我看不到。我很渴，詳盡，字裏行間仍蓄滿深情。所以終是冷漠而心痛地拒絕了。
